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ドイツ文学者のヘルマン・ヘッセという作家を知っているでしょうか。私が学

生時代によく世界文学全集が様々な出版会社から販売されていましたが、その

中に必ずヘルマン・ヘッセの著作がありました。特に有名なのが「車輪の下」と

いう作品です。ヘッセの生きた時代は 1877 年から 1962 年です。1946 年にはノ

ーベル文学賞を受賞しています。30 年くらい前だったと思いますが、ヘッセが

取り上げられ随筆とか、詩や短い小説などを編集したものが連続的に出版され

た時があるのです。その中で「人は成熟するにつれ若くなる」という本が出され

たのです。購入したのは私が 40歳くらいの時だったでしょうか今それを読み返

してみると当時はあまり共感できなかったことが、今、新たに新鮮な思いが湧き

出してくるのです。それは肉体の衰えに抗うことなく、自然の成り行きとして自

分の命を見つめ続けることが、己の精神を若返らせることであると述べている

のです。老人になると体の痛みや、基本的な動き、そして、見ること、聞くこと。

味わうこと等の機能が正常に働かなくなるのです。自分に苛立ち、このようにな

ってしまったのは周りにいるあなた達のせいなのだと愚痴ることもあるのです。

しかし、これは誰のせいでもなく、生き物として自然の成り行きであることを認

めなければなりません。ヘッセは老人になっている自分自身の姿を正直に認め、

当然のこととして肯定しています。痛みは痛みとして、衰えは衰えとして、怒る

ことなく、また嘆くことなく、命の経過を見つめ今を感謝し、精一杯に今できる

ことを楽しんで生きた人であったことが著作をとおして知ることができるので

す。購入した当時は理解できなかったことが、自分が老人になり今を生きてみて、

その通りであると共感できるのです。この本を購入しておいたことをとても良

かったと思うのです。 

 

私自身もすでに本物の年よりになっています。中学生から柔道部で毎日かな

りきつい練習をしていたので体力には自信があったのですが、今はまったく思



うように動けなくなりました。それどころか視力は衰え、耳鳴りや、腰痛、膝の

痛みなどが出ています。何かをするのに時間がかかるようになりました。また、

予定していたことを先延ばししてしまうようになっています。確実の体は衰え

ているのです。しかし、その体を支える精神は衰えているのではなく、穏やかに

なっているように思います。感覚が穏やかになりそのままの現実を受け入れる

ことができるようになりました。悲観的なことが、楽観的に捉えることができる

ようになった気がします。体の痛みや日常生活の中で面倒に思うことが増えて

いるのですが、心配なことや不安はあまり感じなくなってきました。今を生かさ

れていることを感謝し、安らかな日常を楽しめる日が続けられることを「良し」

とできるのです。若い時にあった、何かが足りない、もっと欲しい、もっとよく

働ける、毎日が不安で何もしないでいると競争に負けてしまう、等、飢えて渇き

きっているような日常でした。急流を全速力で船を漕いでいたような感覚はな

くなっているのです。危険に身をゆだねることが生きている証だと勘違いして

いた時代はとうに過ぎていきました。人を思いやる心や優しさなど邪魔な精神

だと思い、多少の犠牲は当たり前のこととして過ごしてきたときは本来の人間

としてのあるべき姿ではないとようやく気付くことができました。 

 

私は長年クラシック・ギターを演奏してきました。若い時は早いテンポのアレ

グロで、16部音符や 32分音符が連続しているテクニック的に難しい曲を好んで

演奏していました。音の質より、いかにたくさんの音を短時間の間に連続して出

すことを好んでいたように思います。大声でたくさんの言葉を話すお笑い芸人

のような演奏をしていたように思うのです。激しくたくさんの音が出せるのが

良い演奏のように思っていたのかもしれません。演奏する側はそれで満足して

いたのかもしれませんが、聞く方たちにはただ楽器を激しく鳴らしているだけ

で何も伝わらなかったと思います。今は一つ一つの音のつながりを大切にでき

るようになったと思います。テクニック的には優しいのですが、音楽の深みは比

べ物にならないくらい深くなったと自負しています。ギターは連続した音では

なく、不連続な音が響き合い、調和と不調和を繰り返しながら音楽を表現する楽



器です。それぞれの音がお互いにその存在を支え合うのがギターの奏でる音楽

です。その音楽の中に実際は鳴っていない音が出ているように聞こえるのが良

い演奏だと思えるようになってきました。一つの音が無限の響きのように聞こ

えるのです。不連続ですので音と音の間は静寂の瞬間があるのですが、その音の

ない静寂を楽しむことがクラシック・ギター音楽の究極の楽しみ方なのだと思

います。音楽を通して音のない時を楽しむことができるようになったのです。そ

のような演奏を目指すように練習しています。年を重ね経験を積むことによっ

てさらに音楽の楽しさを体験できるようになったと思います。 

 

焦って過ごしていた時は終わりました。絶えず不安や不平、物足りなさを感じ

ていた時代は終わりました。私はすべてが満たされ、支えてくれる環境の中に生

きていることにようやく気が付いたのです。心に余裕がなかった時代は終わり

です。今のほうが絶対に良い時間であり、幸せなのです。この本はこのような心

を取り戻させてくれる本なのです。時間を掛けながら一文字、一文字噛みしめな

がら読んでいます。 


